Dos retratos

Liz tiene 21 años, es bailarina de jazz y estudia diseño gráfico. Es blanca como el día, y su cabello frondoso, de un tono negro casi enceguecedor, le llega hasta la cintura. Tiene el porte y silueta de una muñeca de porcelana. Sonríe ampliamente, sin darse cuenta emite tranquilidad, evapora las tensiones: se mecen con suavidad sus pestañas en curva mientras muestra la foto de la pose final de la salsa que bailó, en tonos rosas y celestes, arreglada por ella misma. Cuenta con dulce emoción cuando estuvo a punto de participar en Bailando por un sueño, emoción que se torna en tierna desilusión -duró casi una semana deprimida- cuando explica que no aceptaron al asilo de ancianos donde trabajaba porque no estaba "tan mal" como para ameritar ser su "sueño". Se levanta de la duela y, sin dejar de sonreír, se apoya en la barra y con voz muy dócil continúa conversando.

Gaby tiene 29 años, dos hijos preciosos y los brazos con varias cicatrices transversales. Se sienta a comer con mi mamá y le cuenta con voz serena acerca de su trabajo en la pastelería, de Yasser y Michelle que le preguntan por su papá, de su depresión, de la anorexia, de su cocaína y su adicción, mientras mira tímida y distante, con grandes ojos negros enmarcados por pestañas larguísimas y muy lacias. Tan lacias como su cabello castaño bajo los hombros. Sus dientes muy blancos resaltan la redonda sonrisa en su rostro moreno y con pecas. Su cuerpo joven y ansioso es como el de un caballo de carreras, de muslos fuertes y hombros definidos. Su calma es una renuncia, una preparación para salir corriendo. Explica con tibieza que es bipolar, pero nunca ha querido tomar litio por los efectos secundarios. Sin dejar de sonreír toma su vaso, bebe un sorbo de agua y retoma su historia.